Take the A train

Recuerdo la última vez que estuve en París. El otoño era una guerra y las aceras tenían tu nombre en el cemento fresco. La gente andaba escondida detrás del abrigo, con la barbilla en el pecho, tenían miedo. Los árboles se desnudaban, el cielo se caía a pedazos, la ciudad era un teatro conmovedor. De todas las bocas salía un humo marrón que se mezclaba con la niebla y desaparecía, París era blanco y marrón, algo rojo quizás por ese carmín que te afanabas en sellar en mis labios. Los tuyos, esculpidos en una sonrisa permanente, decoraban las plazas inmóviles, entre frío, valorando la mejor manera de deshacer para siempre las maletas. En París, donde siempre supe cómo encontrarte, las estaciones de tren son como estafetas, todos los viajeros tienen algo escrito, una historia, un cuento, un destino, al menos. Recuerdo que nos pasábamos las tardes leyendo la ciudad, escribiendo el oleaje de los sueños que nos esperaban a la noche. Tu boca, por ejemplo, era un poema dentro de un sobre lleno de sellos, a veces ilegible, a veces tierno, otras duro y perfumado, rojo, como he dicho, como algunas esquinas de la ciudad. El tren era la noche que desemboca en otra noche, un círculo polar de raíles helados, una chimenea que fabrica la niebla y las nubes y la nostalgia, un cuento en el que unos niños jugaban a ser frío y otoño y madera. Quedan cinco minutos para llegar a la Gare du Nord. Definitivamente, los trenes son la nostalgia.

Anna

Dos pavesas sobre las sábanas. El juego era sencillo, de un solo trazo, mi nariz, tu figura. Acomodado a tu alrededor como un satélite pensé en volverte a quitar la ropa, pero era tarde, tu piel ya estaba desierta, fina, caliente, y tu pecho era ya un par de dunas que se me deshacían en las manos. Tu barbilla, qué acantilado filoso tu barbilla. Desde tus ojos, que son dos floreros, se me cae la boca hasta tu ombligo. Mi mano repasa lo que beso y borra ese oasis, aquel espejismo, este mar que llamas ombligo. Te presentas tan tropical, tan exótica, que apenas nos llenamos de tigres, dejamos el desierto a un lado para inundarnos los continentes. Entre los dedos, pequeños peces se nos escapan y te dibujan, de un trazo, mi nariz, una sonrisa que te borda las comisuras. Estallamos en olas y hacemos un amor marinero, zarpamos, encallamos, dos buques del tamaño de un siglo. En el fondo del mar ahogamos un amor geométrico, preciso, impredecible, improbable, bebemos la saliva y la espuma y nos tomamos del cuello como café. Parece que quisiéramos decirnos algo. Algo que en ti busca un tesoro y sacude la playa. Lo memorizo, te memorizo, mañana podré cerrar los ojos. París no está tan lejos, me digo. Y estudio cada centímetro de tu cuerpo, cada mechón de pelo, cada pliegue, cada articulación. Ordeno y reordeno tus miembros y tus gestos y tu cara es tan sencilla de memorizar. Te releo los dientes, la lengua, tu ombligo es el centro de este maldito universo. Todo gira y vuelve y las estrellas están consteladas en tus ojos y tus pupilas son un alma que no sabe que la sé. Nos estamos derritiendo por los polos, mon amour. Estamos levantando una ciudad y dudo que esta cama aguante tanto envite. Tanto iceberg abrumador, tanto colchón a la deriva, tanta nieve helada en los pómulos. Me afano en recoger todos los frutos de ese árbol que es tu cintura, frutos silvestres y salvajes, frutos aterradores, dulces, apretados. Todo tu cuerpo es apretado. Me pregunto si sabes cuál es el tuyo y cuál el mío, los dos un cuerpo de los dos, más grande, más sabio, más sudor que apaga el sol como un incendio. Somos un incendio, ya sabes, dos pavesas que se enredan y encienden las cortinas y descubren la noche recién comenzada. Y así nos amamos por dos días y dos noches, y tu boca sabe a la vida y la vida ha merecido la pena. La pena, que está en París y en tu sexo escondido al terminar la madrugada.
Qué forma más curiosa será la de amarnos por correspondencia. En un sobre el desierto, en otro encerrado el círculo polar. Qué olvido más estúpido caerá sobre tus piernas. Pero qué bien saben ahora tus piernas, en serio. Qué tontería, qué barbaridad que te vayas y yo necesite, aunque no lo quiera, amar a otras mujeres para olvidarte.
– No creo que te eche de menos, Jean. – Espetó Anna mientras giraba el pomo de la puerta –.
– Ya lo sé.
Jean esperó a que Anna saliera de casa y cerró los ojos. Al fin y al cabo, París nunca estuvo lejos.

El pasado de algunos verbos

              – Mira. – dijo Jean – Hay verbos que no permiten un pasado lejos de la metáfora, como por ejemplo morir o enamorar. Es complicado aceptar que para esas palabras no haya un pasado que no sea pura literatura, pero lo cierto es que no es posible haber estado enamorado, no cabe eso de “Me enamoré, pero ya no” igual que uno no puede morirse antes de morirse, teniendo siempre en mente la primera acepción de las palabras. ¿Me entiendes? El enamoramiento es un sentimiento absoluto, una emoción tangible, algo que si se va, vuelve; razones, argumentos, axiomas que producen ese efecto y que no dejan lugar a grados. No se puede estar enamorado un poco o un mucho, se está enamorado o no, perdidamente, totalmente, locamente, pero nunca enamorado según convenga.
             – Pero yo – intervino Eliane – he estado enamorada, lo sé, me conozco y sé que estuve enamorada, pero todo ha cambiado…
             – Olvídate. Es imposible saber realmente si se está o no enamorado. El motivo es que no existe un punto de referencia sobre el cual valorar si hemos llegado a ese cenit o solamente estamos en el camino. Créeme que si alguien se refiere a sí mismo como persona enamorada es muy posible que sólo sea demagoga, mentirosa o simplemente estúpida. Todo esto es relativo, pero lo que vengo a decir es que todo el mundo ha aprendido a decir “Te quiero” y lo utiliza para todo. El amor se terminará convirtiendo en una canción de Justin Bieber o en un canal de televisión.
             – Espero que realmente no pienses todo eso que dices. Te crees que conoces a todas las personas, pero no es así. Estás desvariando. Si tanto sabes, dime qué es estar enamorado entonces. –Dijo Eliane, agitando la cabeza entre la desaprobación y la sorpresa–.
             – No lo sé, pero puedo imaginarlo, supongo. La analogía con la que empecé, ¿recuerdas? El morir y enamorar como verbos sin pasado. Pues no es exactamente una analogía si no todo lo contrario. Cuando estás muerto estás a salvo, en cierto modo lo estás, pero estar enamorado es todo lo contrario (sospecho), es estar supeditado carnalmente al amor, íntegramente entregado a otro, a la erosión que ello conlleva, yendo y viniendo entre dopaminas, feniletilaminas, alcohol y un largo etcétera de masturbaciones nerviosas. Pero la relación no termina ahí, el proceso de “desenamoración” es tan complicado (por no repetirme en lo imposible) como el de resurrección. Olvido y más olvido por un tubo. A un muerto se le renace con una rumba como a un enamorado con olvido. Dosis de olvido por vena, en pastillas, supositorios, graparle los párpados y proyectarle olvido a borbotones, cine de olvido, música de olvido, darle libros que hablen de guerras, de política, de ciencia, distancia de la de verdad, olvido y más olvido, picaduras de olvido. Creo que no hay tanto olvido en el mundo, pero si lo hubiera, después de esa ardua tarea de desenamoramiento-olvido quizás se pueda uno volver, si quiere, a enamorar. Y si no quiere también.

Mi vida esta llena de paranoias, de incoherencias. De tardes de sofá y tele, de noches de tormenta y libros. De siestas contigo y noches sin ti. De cosquillas en los pies y caricias en la tripa. De escrituras en las manos y tu nombre en mi muñeca. De cantar en la ducha y en tu oído. De un 8 tumbado y el 3'14. De rayos de sol y copos de nieve. De Romeos y Julietas. De desayunos  medias y el mundo mordisqueado. De campos de batalla y banderas blancas. De declaraciones de amor y cartas de disculpas. De piratas sin tesoros y ladrones de corazones. De fotografias colgadas en la pared y recuerdos en el alma. De risas fáciles y sonrisas eternas. De suspiros rotos y susurros perdidos. De ti y de mi.

Le habían dicho que era hora de encontrarse a sí mismo, que no podría seguir avanzando hasta que no lo hiciera, que no sería feliz jamás... Pero ¿qué significaba aquello? Había leído tanta palabrería sobre extrañas sensaciones en determinados momentos que le marcaban a uno la vida que había empezado a perder la fe en todo aquello. ¿Realmente era verdad? ¿Realmente alguien se da cuenta en un momento determinado de que ya no es el mismo y que aquel que es ahora... es él en su pura esencia? ¿En serio? No, no se lo creía. Sobre todo porque se lo habían ordenado. ¿Acaso ha de ir detrás de aquel momento? ¿Persiguiéndolo? ¿No hace eso más artificial y forzado todo? Tan natural y espiritual que se supone que ha de ser...

Por eso lo que hizo fue ignorar todos aquellos consejos. ¿Estaba en el destino escrito que ocurriera así? Pues él continuó con todas aquellas creencias hasta el día que, efectivamente, él cambió. ¿Qué hizo falta? Tan sólo una fotografía, una fotografía y el recuerdo de aquel lugar, el sitio en el que más horas de su vida había pasado.

La orilla de una playa, las olas congeladas, y los flashbacks que cruzaban su cabeza en aquellos momentos provocaron que, finalmente, se encontrara a sí mismo. ¿Pero qué fue lo que pasó por su cabeza? Sólo él lo sabe.

Las penas y las alegrías, los engaños y desengaños, sus fracasos y sus éxitos, sus problemas y su suerte. Todo concentrado en un mismo lugar. Aquella playa de su adolescencia que albergaba las experiencias que realmente habían marcado  su vida. No se trata de un momento que cambia tu vida, sino de recordar todos aquellos que lo hicieron. Eso es encontrarse a uno mismo.

Frase del día: If you don't find yourself, you won't know anyone.

Se esconde bajo su cabello, el cual finge ser de un color que no es. Ella querría ser diferente, le gustaría ser perfecta, pero no lo es, ni lo será jamás. En su habitación, acostada en su cama, acurrucada. Alarga su fino brazo para, así, poder alcanzar la ventana. Posa una de sus manos sobre el frío brazo, para, así, poder alcanzar la ventana. Posa cada una de sus delicadas manos sobre el frío cristal, y allí la deja. Un escalofrío le recorre la piel, es exactamente como se siente, fría, distante. Aleja la , mano de la ventana y una lágrima se desprende bajo su ojo. Quizá debería salir fuera, pero ignora esa opción. Se cubre la cabeza con la manta e intenta olvidarlo todo, pero no hay nada que olvidar. Nadie  sabe porqué está así, ni siquiera ella, simplemente lo está. Dominada por su corazón, o quizá por su mente. Hace tiempo que no se quiere, hace tiempo que no se importa; hace tiempo que nadie la quiere, que a nadie le importa. Se seca las lágrimas y se pregunta que rayos está haciendo, qué se está haciendo. Se culpa por lo estúpida que ha sido, por ingenua. Se culpa simplemente por ser ella, por ser quien es.
Pequeña, despierta, eres la alegría de este mundo y una auténtica preciosidad, eres única en un mundo de idénticos, eres tolerante en un mundo de intransigentes, eres modesta en un mundo de orgullosos. Eres, sobretodo, especial. No deberías ensuciar tu bonito rostro con lágrimas que nunca cobrarán sentido.

Frase del día:  Fuckin' Perfect

Nunca supe estar a tu altura.

Y si te marchas el domingo por la mañana esperaré ilusionada hasta la hora de irme a dormir tu llamada. El lunes tendré el móvil bien cerca para contestar tu llamada. Si no llega, el martes guardaré el móvil, en modo vibración, en mi bolsillo, esperando hora tras hora en las aulas que me vibre el bolsillo y se ruborizan mis mejillas. El miércoles pensaré que te has quedado sin saldo y antes de acostarme recordaré que eres de contrato. El jueves, al levantarme, dejaré el teléfono en casa, con la ilusión d volver tarde y encontrar tu nombre en el buzón de entrada. El viernes aprovecharé que tengo la tarde libre para acercarme a la tienda y decirles que no recibo algunas llamadas o mensajes. El sábado, el sábado hará una semana que llegaste y no me despegaré del móvil. Y el domingo me daré por vencida y romperé a llorar. El lunes me levantare pronto y te veré por la mañana, vendrás me sonreirás, me besarás y te marcharás. Luego, por la tarde, me llamarás y volverás y yo me callaré, me tragaré mis lágrimas del domingo por la noche y te dejaré volver sin más. A la semana siguiente aún esperaré tu llamada y cuando decidas volver te dejaré volver sin más, tragándome mis lágrimas, porque nunca tuve el valor para decir que no, para hacerme valer. Nunca supe estar a tu altura.

Frase del día: Tu sonrisa me enseño que había algo mas bonito que tus ojos

Muñeca rota

Los finos y delicados nudillos de una bailarina de porcelana golpearon la puerta por, al menos, décima vez. Su voz asustada y débil clamaba al otro lado una respuesta, cualquier tipo de respuesta. Lloraba, humedeciendo sus rosadas mejillas.

Pero ella no quería responder. Bebía otro trago, ya no quemaba. No dolía: aliviaba. Ella se dejaba desvanecer en el silencio del pequeño cuarto de baño sin intención alguna de decir o hacer algo más que continuar muriéndose poco a poco ahogada en lágrimas de alcohol y cócteles de emociones. ¿Por qué nadie le avisó de que la realidad era tan dura?

Sus nudillos también eran finos y delicados, también ella era una bailarina. De piel pálida y suave, de piernas largas y hermosas, flexibles y capaces de dibujar sobre las notas de un piano. Estiró sus piernas tendida en el frío suelo en la penumbra de la noche. La luz de la iluminación pública que se colaba por la pequeña ventana perfilaba el contorno de sus zapatillas de ballet. Sus viejas zapatillas de la suerte.

"Vaya mierda de suerte" ahogó en otro trago. Se sentía tan atada como las cintas que rodeaban sus tobillos, tan atrapada como la rígida postura de su espalda. Tan harta, tan cansada. Tan rendida.

Y es que no era más que otra muñeca de entre tantas. Otra muñeca utilizada y desechada. Estaba al límite, ya no soportaba que jugaran con ella y sus ojos de cristal. Su corazón de porcelana no estaba hecho para juegos tan terribles como el amor.

¿De qué sirve tanta disciplina si ni siquiera puedes educar tus sentimientos, tus ilusiones, tus impulsos? Ni siquiera bailar la podría aliviar ahora. Ni siquiera podía bailar lo que ella necesitaba bailar. Quería ser libre, estaba harta de aquella prisión de cerámica. Ella sólo quiere gritar. Gritar o dejarse morir en la soledad y la oscuridad, sin atender a los gritos del otro lado de la puerta, donde sus compañeros temen por ella y por la función. Todos preocupados más por el qué dirán que por la estrella de la compañía. Todos como figuritas todavía por estrenar, con sus zapatillas de ballet, sus mallas y sus vestidos. Su maquillaje de fantasía y sus moños bien apretados.

Se dejó caer hacia atrás, soñando con titulares como "La muñeca que se rompió".

Afuera, la de los nudillos insistentes seguía intentando abrir aquella cerradura traicionera tras escuchar el cristal de una botella llena de penas romperse. Intentando abrirla con aceite de lágrimas como lubricante.

La encontraron inconsciente entre tules de princesa y pedazos de una luna de cristal. Sus rasgos eran como los de esa muñeca de porcelana de mejillas rosadas y labios color ciruela que todos los coleccionistas desean. Sus rizos dorados y perfectos sólo eran un espejismo. Todo el mundo lo sabía, pero siempre lo olvidaban: con la porcelana no se juega, es sumamente frágil.

Frase del día: Baila para la vida,

vive para bailar

Cuenta los te quieros que se quedaron en tus sabanas

Abrió los ojos. Se despertó casi como con resaca. ¿Casi? Tenía resaca. Se incorporó doliéndose de la cabeza con los ojos entrecerrados. Aquella luz era demasiado fuerte para esos ojos que no hacía mucho estaban obligados a mantenerse abiertos. Ella le decía siempre: "si los cierras, no veré nada". Le decía que eran su luz. ¿Y ahora? ¿Acaso ya no necesitaba luz? Quizá había encontrado otra luz. Otros ojos a los que mirar por las mañanas, otros labios a los que besar por las tardes y otro cuerpo al que abrazarse por las noches. Dolor de cabeza. Boca pastosa. En realidad no recordaba qué había pasado el día anterior. O mejor dicho, la noche anterior. Recuerda bien que ayer fue la última vez. Probablemente la última vez que la viera. Que la viera junto a él, despertar en su cama. En ese hueco al que ahora miraba. Sólo las arrugas de las sábanas podían engañar a ese espacio vacío. Ese espacio que nunca más podrá ser llenado. "Joder", dice en alto. Lo repite. Lo grita. Golpea el colchón. Voz desgarrada. Ojos cristalinos. Lágrimas aventureras. Quizá ya se haya arrepentido. Igual le ha dejado un mensaje. Pero no. Hubiera sido mejor no comprobarlo siquiera. Casilla de mensajes: vacía. Igual de vacía que su vida a partir de ahora. Sin ella. Sólo quedan los mensajes antiguos. Te quieros ya olvidados. Los recuerdos resultan insuficientes, sabe que ya no la tendrá jamás.

Ahora pasa los días contando los te quieros que se quedaron
Perdidos entre las arrugas de las sábanas.

Frase del día: La posibilidad de realizar un sueño es lo que 

hace que la vida sea interesante.

Cold November VII*

Cold November*  Cold November II*  Cold November III*  Cold November IV*  Cold November V*  Cold November VI*

Domingo. Domingo es mi favorita. Es la más poética de las siete. Sin saber muy bien cómo ni por qué, ayer por la mañana me levanté muy temprano (para lo que suelo) e instintivamente cogí mi libreta y me puse a escribir. Dejé la mente en blanco, puse de fondo la instrumental de Apollo Brown, y me dejé llevar. A las dos horas ya la tenía escrita y grabada. Pura inspiración, si es que la palabra no se me queda grande. Y creo que no hay mejor forma de despedirse que esa. Un puro yo. Domingo. Hasta siempre.

Cold November VI*

Cold November*  Cold November II*  Cold November III*  Cold November IV*  Cold November V*

Sábado. Sábado es una colaboración que hice hace un tiempo con Fab. No hay mucho más que decir sobre esta canción. Sencillamente, los juegos de palabras y los versos entrelazados son solo parte del dejarse llevar. Como decimos, una noche tranquila sorprendió la inspiración...

Cold November V*

Cold November*   Cold November II   Cold November III*   Cold November IV*

Viernes. Viernes fue el adelanto. Llamado anteriormente Vámonos. También está producido por mí y la introducción es parte de Enemigos Públicos. La idea es enfocar la huida, esa tan filmada en hollywood, dos enamorados que huyen de todo. Como si no fuese cierto que en todos los lugares hay algo por lo que huir. Lo que quiero con esta canción es que cada vez que alguien diga (o que vosotros mismos lo penséis) "el mundo es un pañuelo", vosotros lo completéis. Pues el mundo era un pañuelo antes de ser tus ojos. Me refiero...

Cold November IV*

Cold November I  Cold November II   Cold November III

Jueves. La voz de Borges, que soñó que se moría, me acompaña en el estribillo. Esta canción tiene un poco de todo, tiene un poco de efecto mariposa y de paso doble. Frases que sacaría sin dudarlo de contexto, enormes reflexiones pequeñitas. Todo ello un totum rovolutum sobre una instrumental producida por mí.

Cold November III*

Cold November I   Cold November II

Miércoles. Miércoles está producida por Miguel, un compañero mío de clase. De oído magnético y piano exacto, tejió el camino que nunca llega a Texas. Recordaréis la película París, Texas. Basada en él.

Cold November II*

Cold November

Martes. Martes es la canción más Borgiana. Producida por mí, la escribí después de leer uno de sus libros de relatos y su influencia queda patente. La historia es sencilla, un tipo (yo) que se inventa su pasado. Una reflexión sobre el recuerdo, el olvido, lo que es realmente cierto y no lo es. ¿O acaso hay alguna diferencia entre recordar algo que ha pasado y algo que no ha pasado jamás?